
Per mio figlio Miguel
che si sveglia sempre

con il sorriso



Elvira Lindo

illustrazioni di Emilio Urberuaga

Titolo originale: Manolito on the road
testo: © Elvira Lindo; Spoon River S.L., 1998, 2014

illustrazioni: © Emilio Urberuaga, 1998, 2014

© Edizioni Lapis 2015 
secondo gli accordi con 

Il Caduceo Agenzia Letteraria 
e Antonia Kerrigan Agencia Literaria

per l’edizione italiana
Tutti i diritti riservati

Traduzione di Luisa Mattia

Lapis Edizioni 
Via Francesco Ferrara, 50

00191 Roma
tel: +39.06.3295935
www.edizionilapis.it

e-mail: lapis@edizionilapis.it

ISBN: 978-88-7874-425-7

Finito di stampare nel mese di settembre 2015
presso Tipografia Arti Grafiche La Moderna

Roma

Manolito
on the road



Un giorno che ero in coda per entrare al cinema a
vedere Zorro, che lo facevano in un cinema di
Carabanchel Basso, mi si è messo alle costole un
ragazzino che mi ha domandato, senza tanti
complimenti:

– Di’ un po’, sei Manolito Quattrocchi, per caso?
A quel ragazzino ho risposto di sì, che ero io e come

mai lo sapeva. E quel ragazzino m’ha detto che lo aveva
immaginato per via degli occhiali che tenevo legati con
l’elastico, perché davo la mano all’Imbecille e perché
Lopez-orecchie-a-sventola mi stava vicino e perché
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quelle che succedono una volta nella vita e mio padre è
il secondo protagonista di questa storia, visto che il
primo sono io, mentre gli altri sono quelli di sempre:
l’Imbecille, nonno, Lopez, Luisa, mia madre, Melody,
Yihad…

Il fatto è che se non li metto nei libri poi se la
prendono con me, mi voltano le spalle e così non ho
alternative. Mi sa che è per questo che i libri sulla mia
vita sono sempre pieni di gente, così non si arrabbia
nessuno e io non rimango senza amici. Nonno mi dice
sempre: “Manolito, sei uno scemo e un bonaccione…”.

È vero. Sono il bambino più buono che conosco!
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insieme a me c’era un bullo che doveva essere Yihad e
perché c’erano anche due tipe abbastanza maleducate
che erano certamente Susanna-panni-sporchi e Melody
Martinez. 

Siamo rimasti tutti impressionati dall’intelligenza
soprannaturale di quel ragazzino-indovino e l’abbiamo
circondato per fargli altre domande sulle nostre vite e
lui sapeva tutto di tutti, perché aveva letto i quattro libri
che sono stati scritti sulla mia vita. 

Il bambino-indovino ha superato tutte le domande
su Luisa, sulle scoppole a effetto ritardato di mia madre,
sulla prostata di nonno e il parrucchino di Bernabé ma
su mio padre non ha saputo dire niente perché ha detto
che nei capitoli dedicati alla mia vita travolgente lui non
c’è quasi mai. E gli amici miei, che sono amici miei ma
anche maiali traditori, gli hanno dato ragione e hanno
detto in coro: “È vero è vero, di tuo padre non parli
mai”. 

Ma è che non ne parlo mai perché lui non chiede
mai niente, non è come tutti gli altri che mi scocciano
continuamente dicendo racconta questo, racconta
quello…

È per questo che questo libro lo dedico soprattutto a
lui, visto che questa estate mi è successa una cosa di
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Da non credere! Certe cose succedono solo ai
bambini che stanno nei film, ma nella vita vera
degli abitanti del pianeta terra non succedono mai.
E se per caso, finito di ascoltare la mia incredibile
storia, vi venisse la voglia di giurare in tribunale,
mano sulla Bibbia, che vi sono successe cose più
terrorifiche di quelle che sono successe a me, allora
mi toccherà chiudere la bocca come un morto e
stare zitto per il resto della vita.

Non so neppure come cominciare. Perché… da
dove si comincia una storia di questo tipo? Secondo
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Addio Carabanchel (alto)



L’elenco sarebbe questo:
Nonno Nicola
Camion Manolito
L’Imbecille
Papà e mamma
Bernabé e Luisa (i miei vicini)
Boni (la cagnetta di Luisa)
Melody Martinez (la mia ragazza)
Lopez-orecchie-a-sventola
Gli altri amici miei
Yihad (un bullo che mi mena)
La gente di Carabanchel Alto

Una volta ho fatto leggere la lista a mamma, ma
siccome so che lei è una che se la prende a male,
l’ho messa al primo posto perché lei è una di quelle
mamme che dice che a una madre bisogna volere
bene più di tutti nel mondo (mondiale). Mamma
era la prima, ma papà l’ho lasciato al quarto posto,
perché lui a queste cose non ci fa caso. E così
mamma, quando papà è tornato alla fine della
settimana, gli ha messo la lista sotto al naso:

– Guarda un po’, Manolo! Tuo figlio t’ha messo
al quarto posto perché tu non stai mai a casa!
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nonno, che l’ha sentita almeno quindici volte e
ancora la vuole sentire (sempre di più), il principio
è stato quando papà e mamma hanno litigato per la
storia del viaggio a Cuenca. Che poi sarebbe proprio
al principio dei tempi. E allora, è da lì che comincio:
era un sabato d’estate e in quel sabato di
quell’estate papà s’era deciso a smettere di lavorare
e di restare con noi a Carabanchel per almeno
dieci giorni, dopo un bel po’ d’anni senza vacanze.

Io non me lo ricordo papà in ferie, cioè sì, quando
è nato l’Imbecille è stato due giorni in ospedale e ha
parcheggiato il camion vicino all’entrata e gli hanno
fatto una multa salata e mamma è scoppiata a
piangere con l’Imbecille neonato in braccio e mi
sono messo a piangere pure io. All’inizio pensavo
che piangevamo perché il fratellino era proprio
bruttarello ma poi mi sono reso conto che
piangevamo per via della multa e mamma ha detto:
“Questo camion è la nostra rovina. Bisogna
venderlo” e io ho pianto di più, singhiozzando in
modo incontrollabile perché io al camion voglio
bene più che a certe persone che conosco; gli voglio
bene come a papà e mamma e solo un po’ meno di
quanto voglio bene a nonno mio. 
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Tanto per dire, l’altro giorno mia madre ha detto:
– Non farlo, Nicola.
Lo ha chiamato Nicola perché si vede che si

chiama Nicola.
E l’Imbecille ha protestato:
– Bimbo no Nicola! Bimbo è l’Imbecille!
Queste cose succedono quando tuo fratello ti

ammira sinceramente, e mio fratello mi ammira e
gli sembra che quasi tutto quello che faccio lo
faccio bene. È il mio solo fan sulla Terra.

Insomma, come dicevo, l’Imbecille e io
facevamo colazione in mutande, perché la
facciamo sempre in mutande. Mamma dice sempre
che è meglio pulire il cacao da un petto nudo
piuttosto che da una maglietta. A me e
all’Imbecille ci piace sporcarci di cacao tutti i
giorni e se non lo facciamo ci viene come una
smania allo stomaco e una tristezza che non ci
lascia per tutto il giorno. Lo giuro.

Stavamo per bere l’ultimo sorso, quello che ha
più cioccolato, quando ha suonato all’improvviso il
telefono e l’Imbecille s’è spaventato in maniera
mortale e ha rovesciato il bicchiere e il pavimento
si è riempito di cacao e di vetri rotti. L’Imbecille è
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Cosa vera: papà a casa non ci sta mai e promette
sempre che verrà un giorno in cui andremo tutti
quanti insieme a mettere i piedi a bagno nel mare.

Comunque, questo succedeva quel sabato di
quell’estate in cui papà rimaneva dieci giorni con
noi e non ci poteva portare al mare, però ci portava
al Bioparco e al parco dei divertimenti e pure in
piscina, tutte cose che stanno a cinque minuti da
casa mia. Quello storico sabato della mia vita, lui
si stava facendo la barba e io e l’Imbecille
facevamo colazione seduti sugli sgabelli, in cucina.
L’Imbecille, se non lo sapete ancora, è mio fratello.
Non è che lo chiamo Imbecille per mancanza di
rispetto. Lo chiamo Imbecille perché il fatto che è
venuto al mondo è stato un colpo per me. Prima
che nascesse lui, io ero la luce degli occhi di mio
padre e di mia madre. Adesso, sono soltanto la luce
degli occhi di mio nonno Nicola, ma considerato
che nonno, in casa mia, conta poco, è una “luce
dei suoi occhi” che conta poco. Adesso, l’Imbecille
ha quattro anni e, ovvio, a furia di vederlo, mi ci
sono affezionato, ma resta il problema che proprio
non mi ricordo il suo vero nome. Lui però è
contento del soprannome, sul serio. 
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nessuno doveva camminare finché lei non toglieva
cacao e vetri rotti dal pavimento. Noi siamo
rimasti seri e abbiamo trattenuto le risate.

Papà ha aperto la porta ma mia madre non l’ha
fatto passare e gli ha detto “Ci manca solo che ti
tagli”, e papà ha detto “Dobbiamo parlare” e
mamma ha detto “Parla da lì” e mio padre ha detto
“Quello che sto per dire non ti piacerà così prima
mi vesto e poi te lo dico”. Perché pure papà stava
in mutande. Il fatto che, quando arriva l’estate
restiamo parecchio tempo in mutande, è qualcosa
che abbiamo ereditato da papà. Dev’essere un
comportamento genetico.

– Eh no, mica puoi lasciarmi con la curiosità.
Adesso mi dici quello che devi dire – ha detto
mamma, aprendogli la porta.

– Ma sono scalzo e potrei tagliarmi.
Magari uno può pensare che la conversazione

dei miei genitori è un po’ noiosa, che ripetono
sempre le stesse cose, che è una scocciatura e io mi
domando: quella dei vostri genitori è per caso più
divertente?

Era chiaro, comunque, che papà non se la poteva
cavare senza dire la verità e niente altro che la verità.
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scoppiato a piangere. Lo fa sempre quando rompe
un bicchiere, cioè piange e rompe bicchieri
continuamente. Mamma gli ha rifilato una scoppola
e lui s’è messo a piangere ancora più forte. A me è
venuta la ridarella perché, anche se sono uno
buono, mi viene l’allegria se quello che prende la
scoppola non sono io ma un altro. E se l’altro è mio
fratello, sono ancora più allegro. È una sana allegria. 

Però mamma e io non ridiamo per le stesse cose
e così ha deciso che era il momento che beccassi
anch’io una sberla e me l’ha data così forte che gli
occhiali sono decollati dalle mie orecchie e hanno
fatto un atterraggio dentro la tazza di cacao. A dir
la verità è stato un vero spettacolo da circo. 

Gli occhiali hanno fatto una doppia giravolta
in aria, prima di cadere nel latte e cacao. Se non
conoscessi mia madre, avrei battuto le mani. Ma
siccome la conosco, sapevo che stava sull’orlo di
una crisi di nervi. All’Imbecille gli scappava da
ridere mentre piangeva ancora e in più diceva che
se la faceva sotto. Ogni volta che piange gli scappa
la pipì. È un bambino abbastanza strano e quando
comincia a perdere acqua lo fa da tutte le parti:
pipino, naso e occhi. Mamma ha detto che
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